Eso

Que no hayas podido arroparme
que no hayas resistido los embates del tiempo
que fueras una lucha efímera
un resabio de algo superior

Que te anunciaras
como lo que yo había esperado
por años
siglos
la eternidad

Que armaras una fábula multicolor
donde cabíamos los dos
más nuestros probables hijos

Que mantuvieras viva la esperanza
el ardor
el fuego
lava que ardía al verte

Cómo no pensar en volcanes
al son de tu voz de arrullo
voz de hogar prendido
de alfombra mullida
voz de porvenir

Que te creas capaz de burlar el tiempo y el espacio
Que pienses que este simulacro de presencia
se parece en algo al cariño.

Que me digas
lo que me decís
cuando me lo decís.

Que no sepas lo que es el amor.

Que persistas en mi realidad
igual o más que antes
que quiera tocar tu poco pelo
tu nuca arrugada
tu pecho hundido
la tosquedad de tus manos
y todo lo que todavía no conozco de vos.

Que te imagine cada noche
reavivando la llama
consumiéndonos en-amor

Que todavía seas más
que una promesa incumplida.

Eso no te perdono.