Lo más parecido

Ella ya extrañaba su caricia (la de él) en la rodilla.
eso dijo con ojos turbios ensombrecidos

esa ni siquiera era una caricia bien dada
pensé, al tiempo que miraba el gesto de su propia mano
rozándose la pierna temblorosa reticente
la yema de los dedos deslizándose sin peso por la superficie de la pantorrilla

todo en un segundo
mientras con los ojos gritaba soledad

la miré
quería agitarla y zamarrearla
volverla a la vida real
avisarle
que eso que veía a través de una ventanita
no era amor

dudé después
sería esa caricia estreñida
esa barrera de silencio
un gesto de desdén disfrazado de ternura
la mirada esquiva
el pie adentro el pie afuera
los chistes negros
el desprecio solapado
espanto violenta desgracia

lo más parecido al amor que había conocido?