Una vida

Querías mil vidas

En una de ellas
yo te sacaría fotos
mientras vos
recostado en la cama
jugando con tus manos

ibas a mirarme
de una manera sobrenatural
clavando tus ojos en mi (lente)

insistiendo en esa firmeza
hasta escucharme decir
"qué lástima que vivas tan lejos"

Habrás tenido tiempo de soñar esa vida?

o simplemente se abrió hacia vos,
desnuda, vulnerable, toda

eterna y plena
para vos

Yo puedo contarte
que sí
había imaginado
esa vida para nosotros

cada día cada hora cada nuevo minuto
mientras otras caras iban pasando
leves o exigentes
oscuras o plácidas
furtivas
y duraderas

siempre
detrás de la pantalla
estabas vos

guiando cada palabra
o cada gesto
mío

Y si te reconociste
en mi mueca
(esa que hago con la boca cuando algo me gusta mucho)

entonces sabés
que es tuya

Nuestro rato de siete, ocho horas
pesa en mi memoria
como una vida

entera.