Venus

Es noche azul otra vez
corre viento generoso viento calmo
apago las luces

miro a través del balcón
el asado de enfrente
alguien acerca un trozo de carne a la mesa
sale humito

recorto un pedazo del jazmín salvaje
que le creció a mi ficus

huele bien
huele a verano

miro a venus allá arriba
me pregunto si la estás mirando
a lo mejor
sí

porque esa cara tu cara
y porque esos brazos
tus hombros
y ese olor de atrás de tu pelo
y las manos
o el gemido seco
ese perderme
ahí

mientras el mundo se pone en pausa
todo lo que pasó
o lo que viene
no importa

qué importa nada
si estás
entrecerrando ojos
entreabriendo heridas

de costado
de frente

ahora
somos más que un grupo de músculos girando
y retorciéndose
más que la humedad de una boca
más que la transpiración o la urgencia
porque después qué

ahora
somos
esto

estos
a lo mejor más grandes
a lo mejor sabemos más
o a lo mejor todo lo que sabemos
no sirve de nada hoy

y solamente queda mirar el cielo
verlo azularse

y seguir respirando
el aire de
los jazmines acostados
al lado de estas teclas.