Nombrarte

Buscarte en una palabra
que pueda contenerte
contener la furia de mi panza
la catarata de ideas
la insaciable necesidad de retenerte
tenerte otra vez

aunque no sepa muy bien qué es tenerte

inventar un apodo
una conjunción de letras
sílabas que combinen
se acoplen
deslicen

como deslizamos nosotros
uno sobre el otro
acá
allá
siempre en la risa
sobre tu risa
que asoma
arrugaditos los ojos ya
como a mí siempre me gusta

tocar las arrugas que deja el tiempo

vivir para ver nuevas arrugas
formarse

durar esta vez
construir un apodo sobre el que recostarnos
cuando no sepamos qué viene
qué va
qué montaña
qué mar
qué futuro
qué hacer
qué poemas
qué leemos
a quién

un apodo que sea sólo mío
sólo tuyo

pensarte y saberte
a través de él
y ya.