Todavía

Otra vez el nudo

escurriendo gotas gordas en la puerta del baño
mientras los transeúntes transitan la espera
o la huida

te vas con tu inocencia a cuestas
no estoy segura de cuánto tiempo va a permanecer
intacta esa sonrisa

las primeras palabras torpes o dulces
convirtiéndose en frases
casi discursos
desplegando tu pequeñez
puro amor rodando sobre la cama

el suelo
la alfombra
el césped
el aeropuerto

sos ahora algo muy grande
desdoblada en olores
dibujos
papelitos
la cuna vacía
globos plastilinas pinturas
payasos canciones volteretas
peinados disfraces cumpleaños
cuidarte cuidarme estar ahí

fragmentos de vos
resuenan ya

y todavía no
te fuiste.