Maquetas

Qué hay detrás de
toda esta melancolía

qué detrás del entusiasmo desmesurado

las noches o los días
sin vos
sin mí

lupa que se posa en lo pequeño
como única posibilidad
de alegría

el gesto en tu cara
la sonrisa
que te da ternura
en esa foto
o el anillo en el dedo gordo
tu manera de mirar
o esquivarme

este volver a casa
este desear una casa

pedazos de una historia
encimados
amontonados
hechos polvo

caminando otra vez las calles
en busca de maquetas
reproducciones pequeñas de una vida
intuyendo
algo detrás de cada cosa
que está ahí

siempre buscando algo detrás
de cada cosa

tu mente acaudalada
de razones
para no quererme
o no saberlo

el espacio que dejás intacto entre
mi cuerpo
el tuyo
esta
y cada una de las noches que le siguen

otra vez miro el cielo
hoy está
más gris que nunca

pedazos de otras voces
o de otro vos
vienen a mí
en remolinos

deseo
saber
qué

qué detrás de todo esto.