Este 31

Este 31

Ya ni me acuerdo cómo amaneció
o las primeras horas que sucedieron
a esa mañana

No hubo llamadas redentoras
ni sorpresas

Grandes ausentes
comprobando la voracidad del tiempo
el efímero recorrido de algunas miradas
que parece que queman
pero no hacen mella

este 31 con electricidad
instalada en el espacio entre dos cuerpos

con un calor de 40 esta vez
agua reseca desgajándose en el fondo del auto
apretujándonos para llegar y para volver

pero los chicos
la calle
las flores
atardeciendo soleadas
puras entre esos dientes separados
la sonrisa
a través del auto
la esperanza
una luz

Después
la familia
unita
pegoteada más bien
pelando nueces y envidias
a la luz de la luna

no estabas vos
ahí
visible o tangible

la noche me devolvía
un teléfono roto
un mensaje perdido entre la ruinas
de tu soberbia
o tu infinita caridad

cuando tiraron los fuegos
de artificio
grandilocuencia loca
de bomba de festejo
año nuevo que es igual
pero brindamos
y este año
nadie me esperaba del otro lado
de la ruta

de este lado de la cama
o del ordenador

nadie con 24 horas
de puro ardor
nadie
que prometiera
eternidad
viajes
arrebatos de placer
ininterrumpido

Yo
parada en el medio del camino
de tierra
supe que
te encontré
antes o después

rondando el 31
te encontré

y después fue el pasto
acariciando mis pies
ofreciendo tierra firme
y el cielo de estrellitas
revolcándose más allá
y más acá
con los jazmines
el gato
y los perros

los nenes
dejando escapar
alguna sonrisa
calidez en el abrazo

Este 31
de cal y de arena
de leña y hielo seco
sofocados de calor los cuerpos
y el recuerdo congelado
del tuyo
(tu cuerpo)

Es tal vez un día más
un año más
pero algo me dice

que no.