Abuela

Entre postrecitos
olor de bebé
dibujos
autos feos
elefantes
verde pasto

historias
de hace mil años
renacen
reconstruyen
un espacio
en nuestro pecho

el espacio que creíamos solo
desnudo
ahora empieza
a cubrirse de cierta piel
lana, plush, textura
entretejiendo cuentos

que inventamos
un día
durmiendo la siesta
en lo de la abuela

impecables sábanas frías
persiana entreabierta
saber
que el mundo es perfecto

saber que nada hay
más que ese minuto
sin dolor
ni muerte
oscuridad o miedo

solamente esa cama
grande
que contiene
todo lo que alguna vez fuimos

y lo que vamos a ser.