Cara de domingo

Se dibuja ocre o gris
viento traspasa las hojas
que casi dejé morir
cuando el humo
no te dejaba abrir las ventanas

Siguen un poco amarillas
todavía
aunque chiquitas están naciendo
otras
que me dan por cierto
mucha esperanza

de más vida
detrás de esta vida

abro la ventana de la cocina
veo una escalera que llegó muy alto
a la terraza contigua
donde antes no había nada
más que aire

hoy es cemento es plomo
cal, vestigios de la arena
polvo que vuela hacia adentro
pero puedo oler
a lo lejos
el cielo

un incipiente fuego para el asado
la niebla que tal vez se disipe en lluvia
el mate
los sonidos del fútbol de la tarde
mis amigos del octavo despertándose

creo que hasta puedo saber
qué se siente
en el octavo
en la cancha
preparando el fuego
cebando

calentando y modelando
este domingo

con cara
de domingo.